Вселенная необъятна. Есть в ней букашки, равные нам, затерянные среди звезд. Есть и существа, чья мощь безгранична, а величие затмевает галактики. Однако им нет дела до искорок жизни на спутниках светил, мимо которых проходят их пути. Наш же рассказ пойдет о тех, кто уже вознесся выше смертных, однако еще не настолько, чтобы их интерес к делам земным угас.
Нет наслаждения выше, чем наслаждение созиданием, и два брата – Шамаш и Баршамин – в полной мере познали его. Последнее их творение, мир, названный ими Ванатур, получился так хорош, что братья решили остаться здесь, а чтобы не было скучно, призвали младших богов – то бишь демиургов классом помельче – и населили юный мир самыми разнообразными тварями, каких только могла родить их богатая фантазия.
Некоторые создания получились явно слабоваты, и тогда братья наделили их разумом, чтобы забавные тварюшки не вымерли сразу же после создания.
Первые столетия после создания мира были воистину восхитительны и вошли бы в историю как Золотой век, если бы хоть кто-нибудь озаботился в то время написанием истории.
Но обитатели Ванатура, наделенные разумом, пользовались им не так, как предполагали братья. Тогда братья впервые за множество столетий жизни поссорились. Баршамин разгневался на смертных и пожелал уничтожить свои творения. Шамаш же, которому полюбились обитатели юного мира, воспротивился этому. Он верил в детей своих и в то, что их еще можно наставить на правильный путь.
Ссора двух богов переросла в войну, которая затронула всех обитателей мира. Нельзя было спрятаться от нее ни в недрах гор, ни на дне океана. Твари, порожденные гневом Баршамина, уничтожали все живое на своем пути, и не было от них спасения. Разгневанный Создатель, запомнившийся выжившим под именем Крушителя, насылал на Ванатур болезни, засухи и наводнения, и слаб против него оказался Шамаш. Его сил хватило лишь на то, чтобы укрыть от гнева брата несколько городов на северном побережье.
Победив, Баршамин оглядел дело рук своих и пришел в ужас. Ванатур, в создание которого было вложено столько труда,  лежал в руинах, а верный брат скрылся среди немногих оставшихся в живых. Боль и раскаяние привели его на самый край света, куда он забрал самых чудовищных своих тварей. Там Крушитель укрылся от всего мира, погрузившись в долгий сон, полный кошмаров, а те, кто пережил катаклизм, вышли из своих укрытий, чтобы взглянуть на свой, но уже такой отличный от известного им прежде, мир.